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L’ascesa del Monte Ventoso: linee di confine e meditazione

in Petrarca

Carmelo Tramontana

1. La descrizione del paesaggio e una questione di genere

A seguire la ricostruzione di Santagata, 1’epistola a Dionigi da Borgo San Sepolcro (Familiares 1v,
1) rientrerebbe, come il Secretum, in una vasta opera di riscrittura autobiografica che coinvolge la
datazione di diverse opere. La lettera, che narra un episodio del 26 aprile 1336, sarebbe stata redatta
quasi vent’anni piu tardi (1353). Si tratta di una distanza considerevole, ma non stupefacente
rispetto al metodo di lavoro del poeta. Dalla vetta del 1353, lo sguardo di Petrarca si volge indietro
a considerare una pianura-bassura del proprio passato e cid che vede non lo soddisfa. E urgente il
desiderio di riordinare i luoghi della vita passata all’interno di uno spazio unitario. L’intento lo
spinge a individuare nello sguardo, che ordina momenti e luoghi entro una prospettiva unitaria, il
senso stesso dell’operazione autobiografica. L’epistola mostra la coincidenza di vissuto e
simbolizzazione intellettuale: I’esperienza dell’ascesa € un doppio perfetto dell’ascesa interiore che
precede la ricostruzione-narrazione autobiografica. Il vissuto strettamente biografico e la sua
simbolizzazione mediante la letteratura sono quindi affini da un punto di vista formale. Il primo si
presta, per chiara somiglianza, ad una simbolizzazione autobiografica'. L’arco di tempo trascorso
tra il narrato e la narrazione, cosi come la forte modellizzazione letteraria cui Petrarca sottomente
I’Erlebnis, non sono prove contrarie alla sincerita autobiografica del testo, che non puo essere
messa in dubbio. A meno che non si pensi all’autobiografia come a un’impressione a caldo dei vivi
sentimenti ed eventi del momento. Cio¢ non la si consideri ingenuamente come il luogo della
rivelazione sincera del passato personale. E, poi, a questa non si dia il nome trasparente di verita. In

realta, da una distanza cosi ravvicinata non sarebbe possibile aspirare a nessuna certezza di

! Per simbolizzazione autobiografica intendo la rappresentazione di quella condizione di certezza e consapevolezza
sovrana, cio¢ dominante, che ¢ in grado di volgersi indietro e in basso verso il proprio passato (che ¢ dietro) ma che ¢
anche, nella rappresentazione simbolica della visione dal monte, semplicemente davanti (cio¢, metaforicamente, in
basso). Quell’altezza dalla quale (e solo da) si puo iniziare I’impresa autobiografica ¢ una condizione di consapevolezza
personale, di autotrasparenza che significa null’altro che il risultato di un processo di meditazione in senso stretto.
L’autobiografia nasce dopo che il percorso meditativo ¢ giunto alla fine; in quel punto il percorso interno si capovolge
in percorso esterno e chiede di essere narrato come storia dell’individuo nel mondo. Non diversamente, mi sembra,
Andrea Battistini: «Il piu delle volte — e le Confessioni di Agostino ne sono ’esempio paradigmatico - ’esperienza
intima ¢ ripercorsa fino al momento in cui il protagonista abbraccia la propria autentica vocazione, giungendo in tal
modo a definire la propria natura. Da questo istante ci si proietta verso I’esterno, quasi a verificare la persistenza
dell’autentico possesso di sé» (Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Mulino, 1990, p. 133).



sincerita. E, si noti, 1’autobiografia ha con la veritd un rapporto, pit 0o meno consapevole,
costruttivo oltre che - e pitl che - cronachistico’. La verita va cercata anche nel proposito, che
I’autobiografo assume, di ricostruzione ordinata e sensata a partire da una prospettiva attuale (o
finale) che non poteva essere presente nel passato rappresentato; e che anzi ne ¢ spesso
tragicamente e necessariamente assente. Di necessitd assente, altrimenti la stessa narrazione
autobiografica non avrebbe motivo di costituirsi: basterebbe la semplice cronaca dei frammenti
sparsi di un diario. Nella narrazione in prima persona del sé, cronaca, sincerita, verita, autobiografia
costituiscono un quadrilatero mobile in cui i segmenti si riconfigurano tutti sempre a partire dalla
posizione in cui si colloca I’autobiografia. Ossia il presente del testo, che ¢ il futuro ultimo della
vita narrata. Il vertice autobiografia ¢ tanto piu vicino a verita quanto piu ¢ lontano, idealmente,
dalla coppia cronaca-sincerita. Per Petrarca non solo la distanza ¢ necessaria per acquisire lo
sguardo sicuro che narra il vissuto personale; ¢ anche la condizione necessaria perché quel passato
appaia dotato di significato. Vissuto e autobiografia si saldano sotto il segno della meditazione.
Notazione banale. Un po’ meno se si pensa che questa saldatura sotto il segno agostiniano della
meditatio dimostra che nel testo ¢ in gioco non tanto lo spazio - con la sua descrizione letteraria piu
o meno realistica - ma il tempo. L’epistola del Ventoso, con ottimi argomenti del resto, ¢ stata piu

volte, anche di recente, additata come primo esempio di una esperienza moderna’ del paesaggio

? L’autobiografismo, I’intenzione e la tendenza a costruire una narrazione ordinata della propria vita, a differenza della
ingenua autobiografia, organizza il vissuto secondo la logica del «come deve essere» piuttosto di un presunto veritiero
«come ¢ stato». Petrarca apprende (o vorrebbe) dalla logica autobiografica cio che la sua vita deve essere stata, e non
viceversa. Logicamente ¢ 1’autobiografia a venire prima della vita vissuta che narra. Addirittura, dato che
I’autobiografia agisce in avanti (descrivo il passato per il futuro), e verso I’esterno (descrivo me stesso per gli altri), essa
si installa assolutamente nel tempo futuro. Un futuro che, se 1’operazione autobiografica riesce, prevedeva da sempre
cio che ¢ stato. La sua condizione d’esistenza ¢ dunque, a priori, quella Wirkungsgeschichte che apparentemente
descrive ma in realta determina. Sull’autobiografismo di Petrarca si veda MARCO SANTAGATA, [ frammenti dell’anima.
Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bologna, Mulino, 1993, pp. 39-101.

? Cosi commenta Jakob, che rimane il teorico pii acuto del paesaggio e della sua esperienza culturale e fisica: «la
costituzione del paesaggio coincide in effetti con 1’occupazione di una altezza, intesa tanto in senso fisico che simbolico
e trascendentale. Petrarca ha tramandato un documento eccezionale di questo atto fondatore nella sua lettera detta del
Monte Ventoso. Il poeta si inerpica sul Ventoso e guarda, una volta arrivato in cima, verso la pianura. [...] L’ uomo
nuovo si ¢ distaccato attraverso una trasgressione cosciente dai dettami normativi della teologia [...] e del senso
comune, simbolizzato dalla figura di un vecchio pastore. Il soggetto nuovo oltrepassa le regole della pianura — della vita
piana e piatta, imposta -, elevandosi con le proprie forze e la propria volonta sulla vetta, da dove esercitera uno sguardo
inusitato [...]. L’uomo sulla vetta si distacca momentaneamente dalla vita precedente (ingenua, presoggettiva) e si
confronta con la prospettiva aperta della scoperta: la possibilitd di proiettarsi non soltanto nella mente, ma anche
visivamente, attraverso lo sguardo paesaggistico, in uno spazio libero. Petrarca lascia con la pit famosa delle sue
epistulae una traccia scritta di questa avventura. [...] Con Petrarca debutta la storia del soggetto, la soggettivita in atto.
Prendera, in seguito, innumerevoli forme e percorsi, alcuni piu 0 meno intimamente legati al paesaggio. Si tratta, fra
I’altro, della storia dello sguardo, della storia della conquista della natura, della storia della prospettiva, della storia della
coscienza di sé e della storia dell’arte in quanto storia del paesaggio» (MICHAEL JAKOB, I/ paesaggio, Bologna, Mulino,
2009, pp. 33-35). Decisamente piu sfumato ¢ il giudizio di Jakob altrove (Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki,
2005, in part. pp. 89-112), anche se rimane immutata la conclusione. Pur ammettendo che nell’epistola non c¢’¢ alcuna
vera rappresentazione del paesaggio alpino, e che questo ¢ integrato e superato da una massiccia costruzione allegorica,
Jakob le assegna comunque il ruolo di testo fondatore della moderna rappresentazione del paesaggio. Con un
escamotage rischioso: Petrarca avrebbe dato il primo saggio di quell’esperienza centrale della modernita che ¢ il
sublime naturale, sebbene qui ancora autocensurato mediante la macchina allegorica. L’intuizione spassionata di una
natura sovrastante sarebbe il moderno, la retorica autocensoria dell’allegoria il vecchio. 1l salvataggio della modernita



naturale, cio¢ realistica, autonomamente umana e non piu soggetta all’allegorismo medievale.
Scoprire che quello spazio, cosi realisticamente descritto, ¢ per Petrarca innanzitutto occasione per
una rappresentazione simbolica del tempo e di una esperienza peculiare di quest’ultimo ¢, credo,
una considerazione che rimette in questione oltre al contenuto della lettera anche il giudizio sulla

sua modernita — o meglio, sul significato e natura di quella modernita.

2. L’uomo nello spazio: linee e confine

Petrarca avrebbe, primo tra i moderni e ultimo degli uomini medievali, descritto per la prima volta
il paesaggio naturale come principio in sé¢ degno di attirare la curiosita umana. Sul mondo ridotto a
oggetto di osservazione sensibile si poserebbe lo sguardo di dominio di un uomo consapevole della
propria autonoma supremazia intellettuale su di esso. Lo spettacolo della natura attira e solletica la
curiositd, e la soddisfa con una risposta in termini di piacere emotivo: stupore, senso di
smarrimento, entusiasmo, avventura come gusto della sfida e della scoperta, angoscia per il suo
possibile fallimento e cosi via. L’elenco potrebbe allungarsi. Questa reazione intellettuale e
psicologica non ¢, nei suoi singoli elementi, né¢ anti-medievale né nuova in termini assoluti. Il
rapporto con la realta naturale ¢ tutt’altro che immediato, ammesso che lo possa mai essere, ed ¢ di
sicuro mediato letterariamente. Inoltre, quel libriccino portato in tasca € un piccolo, portentoso
promemoria. Non appena sara tirato fuori avra I’effetto di sciogliere la realtd materiale del
panorama alpino osservato da Petrarca e di provocare una vera e propria conversione: intellettuale,
emotiva, sensoriale soprattutt. Anche in questo caso i modelli sono letterari: Agostino e Antonio. La
copiosa letterarizzazione dell’episodio ‘naturalistico’ si avverte sin dall’inizio. Come Dante si
perde, senza rendersi conto di come vi ¢ entrato, nel labirinto della selva, cosi Francesco si perde in

quel labirinto di sentieri di cui ¢ fatto il corpo del Ventoso. La prima descrizione del monte ¢ in

accade al prezzo, come sempre nelle ricostruzioni — pitt 0 meno consapevoli, e quella di Jakob lo ¢ ad altissimo livello -
idealistiche della storia dei concetti, del sacrificio di un mondo che Petrarca riconosceva come intimamente suo, ¢ di cui
I’autocensura allegorica era parte centrale (piuttosto che un freno imposto dal timore innanzi alla scoperta di un
inusitato e moderno sublime). Come che sia, alla fine Petrarca deve essere moderno, nonostante se stesso: «Sul Ventoso
I’'unico ed autentico avvenimento ¢ proprio quell’esperienza del ‘sentirsi sopraffatti’ [...]. Questo momento
indescrivibile, diventato icona della storia culturale, non scopre il paesaggio, ma forse cid che si potrebbe definire il
fondamento del paesaggio» (ibid., p. 97). Sugli aspetti strettamente letterari della descrizione dello spazio inaugurata
dall’epistola del Ventoso si veda invece Giorgio Bertone, nel mirabile Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella
letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999 (in particolare, su Petrarca, le pp. 95-147). Bertone ragiona con
sapienza sulla sovrapposizione di vista interiore e sensibile nell’epistola del Ventoso, ma assegna la palma alla seconda,
in virtu di un pregiudizio intellettuale che vuole comunque Petrarca (anche quando mescola antiche e nuove istanze e
queste risultano profondamente segnate, e talora vinte, dalle prime) primo dei moderni, ad ogni costo: «la vista si fa
allora — e solo allora — visione, nel senso che assorbe in sé il vecchio contenuto della visione (somnium, rivelazione,
sogno rivelatore e allegorico, come in Dante, stilnovisti e compagnia), ne eredita i titoli nobiliari e letterari, e la relega
nella preistoria culturale. La vista acquista il potere rivelatore che un tempo ebbe il somnium, 1’invasamento,
I’ispirazione interna di uno spirito» (ibid., p. 132).



realta falsamente tridimensionale: sebbene alto/basso siano nominati, € sempre con una precisa
significazione allegorica, il corpo della montagna appare istoriato da un denso labirinto di vie che
ingannano il viaggiatore. Lo spazio, non dominato da una chiara volonta di ascesa, confonde
dimensioni, misure, capacita di giudizio e analisi (§§8-11). Unica via a risaltare netta sul profilo
labirintico del monte ¢ proprio quella, difficilissima ma «verace», indicata dal pastore. Stanco per il
vagabondare, alla fine Petrarca siede in una valletta. Qui si ha il primo passaggio dalla dimensione
spaziale a quella temporale (§§12-13). Il paesaggio alpino, esclusa la vetta, ¢ un labirinto in cui ci si
perde; le sirene che depistano il viaggiatore sono le attrazioni del secolo carnale; il viaggiatore
stesso non € che un pellegrino su questa terra: per valles errabam, inutilis labor, taedio confectum
perplexi pigeret erroris, peregrinatio nostra (§13). Nessuna di queste rappresentazioni dello spazio
e dei primi tentativi di ascesa possono definirsi moderni nel senso di antimedievali; ciascuna di
queste immagini ha una precisa, lunga, stratificata storia antica e medievale. Ancora piu importante
¢ notare che, facendo perno sull’esperienza intellettuale e sensibile dell’oblio, la prima tappa
dell’ascesa termina con un ridimensionamento dello spazio reale rappresentato a favore della
rappresentazione di uno spazio interiore. E dentro questo che si dispone il sé petrarchesco, ¢ solo
dopo aver fatto luce in questa nuova spazialita I’ascesa sara finalmente possibile. Il salto di
dimensione ¢ graduale, il verbo che lo segnala ¢ ancora materialmente spaziale ma stirato in uso
metaforico: Sic saepe delusus quadam in valle consedi. illic a corporeis ad incorporea volucri
cogitatione transiliens (§12). Il passaggio dalla percezione sensibile dei fenomeni ad una esperienza
puramente intellettuale ¢ istantaneo, un salto. La vista viene sostituita dall’udito (talibus me ipsum
compellabam verbis, §12), ma si tratta di un orecchio tutto interiore che ascolta una parola non
pronunciata rivolta a se stesso (me ipsum). Il movimento da un dominio sensoriale all’altro segnala
lo spostamento dalla dimensione fenomenica della sensazione (corporeibus) a quella puramente
intellettuale della meditazione interiore (incorporea cogitatione). Le parole del dialogo interiore
sciolgono 1’esperienza concreta dell’ascesa e lo spazio fisico della montagna, nel percorso
individuale dell’anima verso la beatitudine, con I’effetto di illuminare di rimando l’esperienza
concreta dell’ascesa con la luce dell’allegoria. Si tratta di un’allegoria prettamente medievale. La
vetta ¢ la vita beata; il sentiero arduo ¢ 1’arcta via della virtu; i movimenti del corpo alludono a
quelli occulti et invisibiles animorum; la lunga ascesa ¢ infine null’altro che la vita stessa della
creatura, intesa come un viaggio, peregrinatio nostra. Nulla di moderno in tutto cid. Il primo moto
si compie nello spazio e quindi nel tempo — successione di momenti; il secondo si compie
istantaneamente, ¢ quindi piu che di un viaggio vero e proprio si dovrebbe parlare di una
preparazione interiore che prelude ad un salto di dimensione. La meta dei due viaggi, sebbene

allegoricamente paragonabili, ¢ diversa in essenza: la prima si colloca sempre nello spazio e quindi



nel tempo; la seconda si colloca fuori dallo spazio, e quindi fuori dal tempo stesso. L’esperienza
che, ancora in vita, pud essere fatta della seconda meta ¢ quella esperibile nella meditazione
ascetica. L’esperienza del tempo termina nella scoperta di una dimensione che ¢ in effetti un salto
fuori dal tempo stesso inteso materialmente. Le espressioni usate da Petrarca sono successu
temporis (per indicare il tempo del viaggio del corpo) e in ictu trepidantis oculi (per indicare il
nuovo tempo del viaggio dell’anima). Il punto ¢ che il secondo tempo ¢ fuori dallo spazio-tempo
sensibilmente esperibile. E solo il secondo ¢ la vera meta della creatura umana gia sulla terra,
sebbene quasi impossibile da raggiungere in vita. Questa ¢, in realta, la vera vetta scalata da
Petrarca nell’ascesa del monte Ventoso. Il viaggio ¢ quindi un viaggio interiore, € il suo nome ¢
meditatio. E, sempre, la profondita tutta intellettuale e incorporea del viaggio agostiniano del redire
in interiore homine®. Dallo spazio al tempo, dal tempo all’eterno. L’altezza da cui non si scorge un
paesaggio disteso nello spazio, ma uno spazio interiore immerso nella parte incorporea dell’uomo,
non ¢ piu quella di un monte materiale. Cid che osserva 1’occhio sovrano del mistico ¢ il
trascendersi dello spazio nel tempo, e di questo nell’eternitd. Lo spazio ¢ visto ma dominato e
posseduto attraverso il fuoco della rivelazione della sua inessenzialita, della sua inconsistenza. Lo
sguardo sovrano di Petrarca ¢ quello dell’occhio interiore del mistico, € in cid ¢ ancora pienamente
medievale. Sebbene di un medioevo che senza la mediazione tomistica sta riattivando le possibilita

intellettuali e teologiche di un Agostino.

3. Un cielo senza stelle

Sul monte Petrarca si trascina dietro una mappa della regione interiore dell’'uomo. Le Confessioni di
Agostino, nella copia regalatagli dall’amico Dionigi, saranno il solvente che sciogliera il paesaggio
concreto osservato dall’alto del Ventoso. Piu precisamente, le Confessioni — un libro di memorie
autobiografiche — serviranno da traduttore sensoriale e dimensionale: dallo spazio si passera al
tempo; dalla vista all’udito; dall’esperienza del tempo come chronos, infine, a quella del tempo
come kairos. Sin qui abbiamo osservato come i segni del paesaggio materiale e le allegorie che le
spiegano siano, nell’origine e nel significato, medievali. Manca pero, rispetto al tradizionale

immaginario allegorico spaziale della cultura medievale, un elemento. Questa mancanza, credo, ¢

* E non sara inutile citare per intero la frase, troppo spesso ripresa in forma abbreviata: «Noli foras ire, in teipsum redi,
in interiore homine habitat veritas. Et si tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et teipsum. Illuc ergo tende, unde
ipsum lumen rationis accenditur» (De vera religione, 39, 72; tutte le opere di Agostino sono citate dall’edizione
italiano-latina della Nuova Biblioteca Agostiniana, pubblicata presso Citta Nuova, Roma). Quella luce della ragione che
per Agostino si accende solo quando, tra le altre cose, si ¢ spenta quella pagana e superstiziosa che le stelle facevano
piovere sulla vita degli uomini.



non accidentale e segnala un passaggio importante da un certo modo di concepire lo spazio
creaturale, e I’'uomo in esso, a un altro, tipicamente petrarchesco, che si manifesta in maniera
evidente proprio in quest’epistola. Torniamo a Dante. La montagna, il colle, I’altura spaziale
indicano in genere una condizione di elevazione morale e virtuosa. Il ‘sopra’ ¢ allegoria della
beatitudine celeste, o anticipazione terrena della salvezza dell’anima. A questo simbolismo spaziale
sono strettamente legate le immagini allegoriche, tra le altre, della luce e del sole. Basti ripensare al
colle di Inf. 1. La posizione sovrana in particolare, raggiunta o osservata dal basso, pone sempre il
vettore simbolico dell’allegoria nella direzione verticale ascendente. Ossia, se un personaggio €
legato nella rappresentazione letteraria ad un luogo collocato ‘sopra’, la direzione del suo sguardo ¢
sempre dal basso in alto, anche quando ’altura ¢ stata ormai guadagnata e la meta raggiunta.
Perché? Nelle tradizioni antiche, non solo greco-romana, le stelle e i corpi celesti sono I’immutabile
bussola che spiega e scioglie i movimenti labirintici che gli uomini compiono nel mondo di sotto.
Rivolgere lo sguardo in alto non significa semplicemente cercare di leggere il futuro nel corso degli
astri — idea, questa, estremamente semplificata del ruolo culturale e antropologico dell’astrologia
nel mondo antico, o sarebbe meglio dire pre-moderno. Negli astri I’occhio pre-moderno individua
I’origine degli enti e di tutte le creature, la loro casa immutabile e data da sempre. Al suo sorgere, la
sapienza astrologica ¢ un tentativo di spiegare i movimenti degli astri, la fisica celeste, e quindi si
tratta di un interrogativo scientifico cui si tenta di rispondere con un linguaggio matematico a sua
volta tradotto in mitografia. Non a caso il ruolo centrale in tutte le filosofie, scienze, sapienze (piu o
meno a elevata temperatura religiosa) legate al cosmo, con tutte le loro diramazioni, spetta al
numero. In origine la disposizione osservatrice e il furore misuratore degli uomini nasce dalla
convinzione che la vera vita, cid che veramente accade ed ha senso - € da senso a tutto il resto -, &
cio che riguarda il cielo. Il movimento dei pianeti, delle stelle, le loro complesse coreografie e
corrispondenze numeriche sono gli «atti e le passioni» di questi abitanti del cielo, e le cosmologie,
piu che gli oroscopi astrologici, sono le biografie di quegli individui celesti. In quelle biografie,
narrate matematicamente e mitologicamente, sono contenute le biografie di tutte le creature. In un
contesto simile, I’'uomo prima retrocede a puro spettatore di uno spettacolo che lo sovrasta, dopo
cerchera di introdursi sensatamente in questo perfetto ingranaggio anche attraverso, tra le tante
misurazioni celesti fornite, gli oroscopi. Cosa sono questi se non il tentativo da parte degli uomini
di accordare le loro altrimenti dissonanti esistenze al ritmo eterno e certo degli abitanti celesti?
Questo sguardo inclusivo di sé nel cosmo ¢ spezzato, reso impossibile in Petrarca, e la sua assenza ¢
rappresentata concretamente dalla direzione discendente, e non ascendente, del suo sguardo dalla

cima del Ventoso. Questa mutatio separa la vita degli uomini da quella del cosmo; le due biografie



non sono pitl in accordo, nessuna musica celeste cala ormai dalla volta stellata sulla terra’,
L’armonia del cosmo, che la decifrazione del moto degli astri vorrebbe svelare, ¢ sparita. Con il
cristianesimo, € con la complessa tessitura che il medioevo compie di platonismo e aristotelismo sul
corpo esilissimo dell’originaria sapienza filosofica cristiana, la situazione non si modifica
radicalmente. Il punto piu alto di compromesso tra queste due tradizioni ¢ probabilmente
I’angelologia medievale, dallo Pseudo-Dionigi a Dante. Proprio Dante nel Convivio, e basti qui
come sostegno alla tesi, identifica le stelle/corpi celesti con le intelligenze angeliche. Nel
Purgatorio poi Dante fa dell’eden una prefigurazione della salvezza celeste, in modo che quella
altezza fisica sia un’allegoria dell’altezza incorporea dell’empireo, cio¢ sempre della salvezza
eterna. E, si ricordi, giunto in cima alla montagna del Purgatorio, la direzione dello sguardo di
Dante ¢ alla fine sempre ascendente: la meta sono le stelle. L’eden ¢ sempre una meta parziale, ed ¢
il luogo in cui si verifica I’esperienza sublime, supremamente ascendente, del trasumanare.
Torniamo all’epistola del Ventoso forti di questa breve immersione in Dante. Nella lettera vi ¢ un
solo riferimento, puramente cronachistico, al sole e alla luna. Nessuno alle stelle. La scalata si
compie in una giornata, lungo I’arco diurno, e termina al calare del sole. Il simbolismo, piuttosto
generico, della giornata scandita da luce-oscuritd come la durata di una vita umana (dalla nascita
alla morte), sebbene presente, non sembra centrale nell’immaginazione di Petrarca. Arrivato in cima

la direzione dello sguardo ¢ verticale ma discendente:

nubes erant sub pedibus; iamque mihi minus incredibiles facti sunt Athos et Olympus, dum quod de illis
audieram et legeram, in minoris famae monte conspicio. [18] Dirigo dehinc oculorum radios ad partes Italicas,
quo magis inclinat animus; Alpes ipse rigentes ac nivosae, per quas ferus ille quondam hostis Romani nominis
transivit, aceto, si famae credimus (Liv., ab urbe cond. 21, 37, 2), saxa perrumpens, iuxta mihi visae sunt, cum
tamen magno distent intervallo. suspiravi, fateor, ad Italicum aerem animo potius quam oculis apparentem, atque
inexistimabilis me ardor invasit et amicum et patriam revidendi. ita tamen ut interim in utroque nondum virilis

affectus mollitiem increparem, quamvis excusatio utrobique non deforet magnorum testium fulta praesidio

(§§17-8)

Con le nubi sotto i suoi piedi, lo sguardo si dirige verso 1’orizzonte lontano della penisola, e allo
stesso modo e nella stessa direzione si inclina la prospettiva del desiderio del viaggiatore. Sono i
beni terreni ad essere dominati e soppesati dallo sguardo che cala dall’alto. Neppure per un attimo
Francesco ¢ colto dalla tentazione di rivolgere lo sguardo ancora piu in alto, verso i cieli e i suoi

abitanti, le stelle: la prospettiva ascendente ¢ del tutto assente. Insieme alla vista, pero, inclina,

> Sulla concezione astrologica antica e I’idea di destino che se ne ricava, mi baso qui in particolare sui fondamentali
studi di Giorgio De Santillana (Fato antico e fato moderno, Milano, Adelphi, 1985 e, con HERTHA VON DENCHEND, //
Mulino di Amleto, ivi, 19932) e sul classico, e sempre utile, HUGO WINCKLER, La cultura spirituale di Babilonia, Roma,
Editori Riuniti, 2004, in part. pp. 49-82.



attratto dalla gravitd troppo umana dei beni terreni, anche 1’animo del poeta. Petrarca ne ¢
consapevole, e si affretta, ben prima di prendere in mano il suo Agostino, a saltare nuovamente
dalla descrizione spaziale alla meditazione interiore. Il passaggio ¢ ancora segnato dal movimento
dallo spazio al tempo: Occupavit inde animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora
(§19). Questo tempo ¢ ancora chronos, successione di momenti: sono i fatti trascorsi nel decennio
successivo agli studi giovanili a Bologna. Dall’altura Petrarca sta osservando le azioni del proprio
passato e scopre che, sebbene I’altezza, cio¢ la distanza cronologica dal vissuto biografico, aiuti a
distinguere con precisione il passato, questo non ¢ ancora leggibile come un’immagine unitaria
dotata di senso. La conclusione ¢ chiara, dopo aver ammesso che le tempeste delle passioni e della
vita che vede in basso (nel passato) non si sono ancora del tutto placate: Tempus forsan veniet,
quando eodem quo gesta sunt ordine universa percurram. Su questa autoprofezia a posteriori, che
mi sembra il cuore dell’epistola, tornero alla fine. La visione delle tempeste del passato, la metafora
¢ petrarchesca, lo attrae a tal punto che confessa di aver dimenticato per un lungo momento il luogo
in cui si trovava e il motivo per cui vi era giunto. L’occhio fisico infine si riapre, riprende coscienza
proprio mentre incombe il momento del ritorno. Solo nei §§25-27 si assiste, finalmente, alla vera
descrizione fisica dello spettacolo alpino. Vede il porto di Marsiglia, Acque morte, il tratto del
Rodano, i monti dell’interno. Nulla di piu. Il catalogo ¢ sobrio: la descrizione ¢ tanto rapida per
preparare lo shock finale. Aperto il libro di Agostino per sollevare anche I’animo insieme al corpo
ricreato dalla visione dello spettacolo alpino, Petrarca si trova di fronte alla celebre condanna degli
spettacoli ingannevoli dei sensi: et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et
latissimos lapsus fluminum et oceani ambitum et giros siderum, et relinquunt se ipsos
(Confessiones, X, 8, 15). Si noti en passant, anche 1’osservazione celeste (giros siderum) ¢ per
Agostino uno spettacolo che distrae dalla vera meta del viaggio umano. L’uomo deve sfumare
I’allegorismo stelle-Dio perché I’essere trascendente di Dio non venga scambiato letteralmente per
le stelle. Si ricordera, Agostino ¢ il primo padre della Chiesa a lanciare una condanna irrevocabile
sull’astrologia. E questo ¢ ovvio in ambito cristiano: Dante non sara meno severo con gli indovini, e
tagliera corto intorno alla sapienza poliedrica di un Michele Scoto apostrofando le sue arti come
«magiche frodi» (/nf. xx 117) — anche se la brevita ¢ forse qui prova della fretta con cui Dante vuole
lasciarsi dietro una questione spinosa, piuttosto che di una superficiale liquidazione. Ma la vera
questione ¢ che la condanna di Agostino coinvolge, insieme all’astrologia e all’osservazione delle
stelle, la concezione del destino umano elaborata nei lunghi secoli pre-cristiani. E qui torniamo alle

stelle.



4. Il destino e I’autobiografia

Dopo la lettura del brano di Agostino, Petrarca ritrae lo sguardo dal paesaggio e ammutolisce. In me
ipsum interiores oculos reflexi: il vero occhio che deve perlustrare il cammino dell’uomo e puntare
alla vera meta ¢ finalmente chiamato con il nome che gli spetta. Oculus interior, 1’occhio che
prepara la visione mistica mediante la meditazione. Il passaggio dall’interno all’esterno, dallo
spazio fisico alla meditazione interiore ¢ segnato dal silenzio. Il silenzio ¢ la condizione materiale, e
I’analogo metaforico, della cecita sensibile del mistico, rapito dalla visione dell’incorporeo pur
essendo il suo occhio fisico aperto sulla realtd corporea e sensibile. La lettura del libro, solo
all’inizio conviviale (Gherardo ascolta attentamente), apre il territorio solitario del silenzio, nel
quale Francesco si immerge rapidamente. L’insegna posta sulla porta di questa regione interiore €
un’ammonizione intorno alle insidie dell’occhio sensibile: quod intus inveniri poterat, quaerentes
extrinsecus. Da questo momento in poi il paesaggio alpino scompare rapidamente, e verra ricordato
soltanto alla fine della lettera. La sua esperienza, qualunque ne sia la rappresentazione letteraria
(moderna o meno), si conclude con un ridimensionamento energico della bellezza degli spettacoli
naturali®. Una volta disceso Francesco si voltera pitl volte ad osservare la cima del monte, ma la
considerazione sara nell’ordine, piuttosto scontato a questo punto, del contemptus mundi:
«Quotiens, putas, illo die, rediens et in tergum versus, cacumen montis aspexi! et vix unius cubiti
altitudo visa est prae altitudine contemplationis humanae, siquis eam non in lutum terrenae
foeditatis immergeret». L’altezza del Ventoso ¢ poca cosa di fronte all’altezza incommensurabile
della contemplazione umana che tende a Dio. Questa seconda altezza ¢ insieme profonda, perché si
immerge nel dominio interiore dell’uomo (I’anima), e vertiginosamente alta, perché mira all’altezza
trascendente dell’essere divino. In questo processo di meditazione-contemplazione, che a fatica si
potrebbe rappresentare fisicamente come un viaggio dell’anima, lo spazio fisico ¢ scomparso. A
differenza del viaggio dantesco dell’anima che letteralmente attraversa tutte le regioni dell’essere
creaturale, quello di Petrarca, sulla scorta di Agostino, ¢ un percorso interiore che inizia proprio
cancellando la fisicita spaziale del mondo creato. Questo, per Francesco, non ¢ che regio

dissimilitudinis, il territorio labirintico in cui il frammento umano ¢ caduto, aggirandosi nel peccato

% Pare difficile ammettere che questa prospettiva interna, I’immersione nel territorio incorporeo della soggettivita, il
silenzio che occlude la vista e prepara la discesa in interiore homine siano tutte strategie che metterebbero in rilievo, per
contrasto e paradossalmente, proprio cid che cancellano: il monte, il sentimento sovrastante della natura ecc. Cosi
Jakob: «la strategia allegorica che rimuove la natura per indicare il cammino verso ’interiorita, appartiene all’ambito
dell’esperienza del sublime» (Paesaggio e letteratura, cit., p. 99). Per ammettere una conclusione del genere, bisogna
intendere la scalata come allegoria della discesa nella regione dell’io. L’ascesa come allegoria della meditatio interiore:
interpretazione che confonde I’allegoria del monte con ’esperienza della conversio, che non ¢ affatto allegorizzata
dall’ascesa, ma anzi ne ¢ ’opposto. Insomma, I’allegoria pud pure essere per Petrarca eco stantia di un medioevo che
non gli appartiene piu; ma, dove c’¢, va intesa correttamente, € non come una generica strategia autocensoria. A meno
che non si interpreti il testo guidati da Kant e la sua nozione di sublime, piuttosto che da Agostino e la sua nozione di
conversione interiore.



e scontando la sua abissale distanza da Dio. Il viaggio di Petrarca, che termina nella visione
dell’immagine di Dio conservata nell’anima dell’'uomo, consuma la spazialita materiale della regio
dissimilitudinis che ¢ il creato, sino a raggiungere ’identita con il puro, semplice, stabile ente
Divino. Unum, bonum, verum, certum, stabile, la cinquina con cui Francesco termina 1’epistola,
sono qualita dell’ente divino, e il poeta non puo che aspirare a fare della propria esistenza
un’immagine unitaria che possa bene essere espressa attraverso quegli stessi attributi. L’immagine
leggibile come un segno dotato di senso unitario ¢ I’anima che ha raccolto 1 frammenti sparsi
dell’esistenza passata in un destino individuale, unum, bonum, verum, certum, stabile. Meditazione,
contemplazione, autobiografia convergono nel medesimo punto. Quel destino che I’anima ¢
chiamata a costruire da sé, dopo essersi riconosciuta simile al creatore, non potra che essere buono,
vero e uno. L’acquisizione, allora, ¢ di natura certo contemplativa, come ho ripetuto piu volte, ed ha
in particolare come oggetto la comprensione del mistero del tempo passato. La conquista, reale o
solo auspicata nella lettera, riguarda la dimensione del tempo in cui I'uomo ¢ gettato, non la
dimensione spaziale. Questa ¢ presente come opposto negativo di quella (seduce gli uvomini con i
suoi spettacoli, distraendoli) o, prima della ‘conversione’ meditativa, come suo doppio fisico (la
molteplicita degli oggetti che si offrono alla vista ¢ simile a quella dei fatti accaduti in passato). In
entrambi i casi, la visione, la comprensione, la rappresentazione dello spazio fisico ¢ del tutto
soggetta ad un discorso che non solo lo trascende, ma che addirittura mira a mostrarne la vacuita
intellettuale e morale. Torniamo per un attimo al cielo vuoto di stelle che fa da sfondo all’ascesa del
Ventoso. Il destino uniforme e rettilineo che Petrarca cerca non ¢ in alcun modo inscritto nelle
stelle, e quindi non si puo leggere in esse. La macchina cosmologica si rompe nel momento in cui il
granello della libera volonta umana ne insidia la gigantesca perfezione e regolarita. Se ¢ cosi, allora
’unica rivoluzione possibile nell’universo cristiano sara quella della conversio, del ritorno dentro se
stessi. Ma la rivoluzione come conversio ¢ il netto movimento di rottura che porta 1'uomo a
separare il proprio destino da quello del resto del mondo creaturale; e, per un altro verso, a cercare
un accordo piu puro, letteralmente originario: quello con la scintilla divina nascosta sin dalla
creazione nell’anima dell’individuo. Questa misura cui ci si deve accordare, 1’'unica veramente
giusta e perfetta perché proviene da Dio, nasconde il segreto dell’identita di creatura umana e
divinita, come insegnato dal Genesi (I, 26: faciamus hominem ad imaginem et similitudinem
nostram). La conversio, dunque, ¢ una rivoluzione che si presenta come ritorno alla misura da Dio
inscritta nell’anima dell’'uomo. Mentre si rompe lo specchio notturno degli astri in cui 1’'uomo
vedeva riflessa la propria esistenza, si torna alla visione dello specchio segreto nascosto nel fondo
dell’anima. Su questo specchio 1’'uomo riconosce se stesso come creatura di origine divina, scopre il

proprio destino identificandosi con 1’origine divina, ma al prezzo di negare qualunque divinita allo



specchio celeste. Questo cielo privo di stelle, oscuro e «d’ogne luce muto», ¢ lo sfondo in cui si
consuma una rottura profonda con quella sapienza arcaica che attraversa ancora 1’intero medioevo e
arriva a comprendere lo stesso Dante. E con ogni evidenza, quello inaugurato da Petrarca, uno
scenario malinconico. La malinconia (il senso di incompiutezza esistenziale, 1’impotenza, il caso
ingovernabile, I’indecisione, 1’inquietudine) che caratterizza la condizione di Petrarca in tutta la
lettera non coinvolge mai, nella sua visione, il mondo creaturale. Essa diventa una sonda per calarsi
nella profondita del proprio animo, senza consentire mai al soggetto di aderire veramente al mondo
circostante. La vista ascendente, con il suo desiderio di approssimarsi a Dio leggendo innanzi tutto
I’essere e il destino individuali nelle creature a lui piu vicine, gli astri, ¢ impossibile. Le stelle per
tutto il medioevo funzionano da cerniera tra il visibile e I’invisibile, tra il corporeo e I’incorporeo.
Creature angeliche, intelligenze motrici esse legano direttamente il mondo delle creature mortali
all’essere divino attraverso il movimento fisico dei cieli, che presiedono’. Nella loro luce brilla I’
‘inclinazione’ che cala direttamente nel composto umano in formazione. Beatrice lo sa bene, e lo
rinfaccia a Dante che aveva usato male il suo libero arbitrio deviando dal corso segnato per lui nei
cieli: «Non pur per ovra de le rote magne,/che drizzan ciascun seme ad alcun fine/secondo che le
stelle son compagne,/ma per larghezza di grazie divine,/che si alti vapori hanno a lor piova,/che
nostre viste 1a non van vicine,/questi fu tal ne la sua vita nova/virtialmente, ch'ogne abito
destro/fatto averebbe in lui mirabil prova» (Pg. xxX 109-17) Quella luce si € perd spenta per
Petrarca. Non illumina in alcun modo I’origine o il destino della creatura umana.

In questo senso la lettera del Ventoso dimostra come Petrarca, non avendo «compassione»® che per
la propria anima, non possa nutrire empatia verso il mondo fenomenico in generale. Quella
compassione che il mondo antico, sino a Dante, conosce sotto il nome di armonia universale,
armonia del mondo, musica delle sfere. Essere privi di compassione per il creato significa dunque
non concepire il cosmo come armonia universale. Lungi dall’avere una oggettiva percezione,
realisticamente moderna, della natura fenomenica, o forse proprio per questo, Petrarca non vede,

non comprende il mondo creaturale non umano. Il suo sguardo ¢ esclusivo: esclude cio che non ¢

7 Cfr. ad esempio (ma il Convivio potrebbe essere citato, a questo proposito, quasi ad apertura di pagina): «Dico anche
che questo spirito viene per li raggi de la stella [Venere]: per che sapere si vuole che li raggi di ciascuno cielo sono la
via per la quale discende la loro vertude in queste cose di qua giu. E pero che li raggi non sono altro che uno lume che
viene dal principio de la luce per I'aere infino a la cosa illuminata, e luce non sia se non ne la parte de la stella, perd che
l'altro cielo ¢ diafano, cio¢ transparente, non dico che vegna questo spirito, cio¢ questo pensiero, dal loro cielo in tutto,
ma da la loro stella. 10. La quale per la nobilita de li suoi movitori é di tanta vertute, che ne le nostre anime e ne le
altre nostre cose ha grandissima podestade [...]» (Convivio, 11, VI, corsivo mio; si cita dall’edizione a cura di Cesare
Vasoli in DANTE, Opere Minori, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, vol. V, parte prima, tomo II). Riflessioni notevoli sul
rapporto tra angelologia, cosmologia, destino, libero arbitrio in Dante sono in MASSIMO CACCIARI, L ’angelo
necessario, Milano, Adelphi, 1986, in part. pp. 96-107. Per la malinconia come scenario desolato in cui il soggetto
proietta il proprio sentimento di depressione solitaria e dissonante, il riferimento ovvio &, per contrasto, all’armonia
dell’universo studiata da LEO SPITZER, L ‘armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, Bologna, Mulino, 1967.

¥ Uso il termine nel senso indicato in JAMES HILLMAN, Malinconia senza déi in Beatrice Frabotta (a cura di),
Arcipelago Malinconia. Scenari e parole dell’interiorita, Roma, Donzelli, 2001.



interiorizzabile come possesso dell’anima e traducibile nel suo dominio. Se, con Agostino, Dio
risiede nell’anima umana, nella piu inaccessibile e intima parte dell’uomo, 1’effetto, facilmente
verificabile in Petrarca, ¢ che il mondo ¢ disabitato. E null’altro che regio dissimilitudinis. Gli déi se
ne sono davvero andati, e con essi sono scomparsi i loro secolari guardiani, le stelle. Torniamo per
I’ultimo volta al tempo. «Tempus forsan veniet, quando eodem quo gesta sunt ordine universa
percurramy: quel tempo ¢ il sito sicuro di chi ¢ arrivato in porto, o ha finalmente raggiunto la cima,
e da Ii puo volgere lo sguardo dietro-sotto. E piti che una semplice distanza temporale; ¢ la distanza
intellettuale da cui ¢ possibile risalire al passato sapendolo inevitabilmente trascorso e non piu
insidiante il presente. Questa conquista ¢ la posizione dalla quale si puo intraprendere il progetto
autobiografico. Percurro ¢ metafora di narro. La narrazione si svolgera dunque come un sentiero
ordinato attraverso le regioni del passato, e finalmente queste appariranno in una disposizione
perfetta, unitaria, quel medesimo ordine in cui realmente sono state compiute. L’ordine armonico
delle res gestae ¢ I’immagine unitaria che la vita di un uomo rivela quando essa ¢ interamente
leggibile alla luce di un destino individuale chiaro. Ancora per Dante nelle stelle ¢ possibile
individuare la forma del destino umano. I cieli, adeguatamente osservati, sono ancora in grado di
narrare I’ordine del creato, e in questo le biografie umane. Il destino individuale ¢ nella Commedia
ancora illuminato dalla luce stellare; le stelle stesse narrano, fuori di metafora, la struttura
dell’universo: «Li numeri, li ordini, le gerarchie [angeliche] narrano li cieli mobili, che sono nove, e
lo decimo annunzia essa unitade e stabilitade di Dio. E pero dice lo Salmista: "Li cieli narrano la
gloria di Dio, e l'opere de le sue mani annunzia lo fermamento"» (Convivio, 11, v, 12). Quel destino,
nella pratica meditativa e autobiografica della lettera del Ventoso, ¢ invece ora illuminato dal punto
luminoso che si trova alla fine di un percorso tutto interiore, la luce divina che brilla direttamente
dentro I’animo umano. La vita dell’individuo rivela il proprio destino solo quando il suo tragitto
riceve adeguata luce dal lume nascosto dentro: «Intravi et vidi qualicumque oculo animae meae
supra eumdem oculum animae meae, supra mentem meam lucem incommutabilem». Nessuna stella

puo ormai illuminare quel cammino.



