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in Petrarca 

 
Carmelo Tramontana 
 

 

1. La descrizione del paesaggio e una questione di genere 

 

A seguire la ricostruzione di Santagata, l’epistola a Dionigi da Borgo San Sepolcro (Familiares IV, 

1) rientrerebbe, come il Secretum, in una vasta opera di riscrittura autobiografica che coinvolge la 

datazione di diverse opere. La lettera, che narra un episodio del 26 aprile 1336, sarebbe stata redatta 

quasi vent’anni più tardi (1353). Si tratta di una distanza considerevole, ma non stupefacente 

rispetto al metodo di lavoro del poeta. Dalla vetta del 1353, lo sguardo di Petrarca si volge indietro 

a considerare una pianura-bassura del proprio passato e ciò che vede non lo soddisfa. È urgente il 

desiderio di riordinare i luoghi della vita passata all’interno di uno spazio unitario. L’intento lo 

spinge a individuare nello sguardo, che ordina momenti e luoghi entro una prospettiva unitaria, il 

senso stesso dell’operazione autobiografica. L’epistola mostra la coincidenza di vissuto e 

simbolizzazione intellettuale: l’esperienza dell’ascesa è un doppio perfetto dell’ascesa interiore che 

precede la ricostruzione-narrazione autobiografica. Il vissuto strettamente biografico e la sua 

simbolizzazione mediante la letteratura sono quindi affini da un punto di vista formale. Il primo si 

presta, per chiara somiglianza, ad una simbolizzazione autobiografica1. L’arco di tempo trascorso 

tra il narrato e la narrazione, così come la forte modellizzazione letteraria cui Petrarca sottomente 

l’Erlebnis, non sono prove contrarie alla sincerità autobiografica del testo, che non può essere 

messa in dubbio. A meno che non si pensi all’autobiografia come a un’impressione a caldo dei vivi 

sentimenti ed eventi del momento. Cioè non la si consideri ingenuamente come il luogo della 

rivelazione sincera del passato personale. E, poi, a questa non si dia il nome trasparente di verità. In 

realtà, da una distanza così ravvicinata non sarebbe possibile aspirare a nessuna certezza di 

                                                
1 Per simbolizzazione autobiografica intendo la rappresentazione di quella condizione di certezza e consapevolezza 
sovrana, cioè dominante, che è in grado di volgersi indietro e in basso verso il proprio passato (che è dietro) ma che è 
anche, nella rappresentazione simbolica della visione dal monte, semplicemente davanti (cioè, metaforicamente, in 
basso). Quell’altezza dalla quale (e solo da) si può iniziare l’impresa autobiografica è una condizione di consapevolezza 
personale, di autotrasparenza che significa null’altro che il risultato di un processo di meditazione in senso stretto. 
L’autobiografia nasce dopo che il percorso meditativo è giunto alla fine; in quel punto il percorso interno si capovolge 
in percorso esterno e chiede di essere narrato come storia dell’individuo nel mondo. Non diversamente, mi sembra, 
Andrea Battistini: «Il più delle volte – e le Confessioni di Agostino ne sono l’esempio paradigmatico - l’esperienza 
intima è ripercorsa fino al momento in cui il protagonista abbraccia la propria autentica vocazione, giungendo in tal 
modo a definire la propria natura. Da questo istante ci si proietta verso l’esterno, quasi a verificare la persistenza 
dell’autentico possesso di sé» (Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Mulino, 1990, p. 133).  



sincerità. E, si noti, l’autobiografia ha con la verità un rapporto, più o meno consapevole, 

costruttivo oltre che - e più che - cronachistico2. La verità va cercata anche nel proposito, che 

l’autobiografo assume, di ricostruzione ordinata e sensata a partire da una prospettiva attuale (o 

finale) che non poteva essere presente nel passato rappresentato; e che anzi ne è spesso 

tragicamente e necessariamente assente. Di necessità assente, altrimenti la stessa narrazione 

autobiografica non avrebbe motivo di costituirsi: basterebbe la semplice cronaca dei frammenti 

sparsi di un diario. Nella narrazione in prima persona del sé, cronaca, sincerità, verità, autobiografia 

costituiscono un quadrilatero mobile in cui i segmenti si riconfigurano tutti sempre a partire dalla 

posizione in cui si colloca l’autobiografia. Ossia il presente del testo, che è il futuro ultimo della 

vita narrata. Il vertice autobiografia è tanto più vicino a verità quanto più è lontano, idealmente, 

dalla coppia cronaca-sincerità. Per Petrarca non solo la distanza è necessaria per acquisire lo 

sguardo sicuro che narra il vissuto personale; è anche la condizione necessaria perché quel passato 

appaia dotato di significato. Vissuto e autobiografia si saldano sotto il segno della meditazione. 

Notazione banale. Un po’ meno se si pensa che questa saldatura sotto il segno agostiniano della 

meditatio dimostra che nel testo è in gioco non tanto lo spazio  - con la sua descrizione letteraria più 

o meno realistica - ma il tempo. L’epistola del Ventoso, con ottimi argomenti del resto, è stata più 

volte, anche di recente, additata come primo esempio di una esperienza moderna3 del paesaggio 

                                                
2 L’autobiografismo, l’intenzione e la tendenza a costruire una narrazione ordinata della propria vita, a differenza della 
ingenua autobiografia, organizza il vissuto secondo la logica del «come deve essere» piuttosto di un presunto veritiero 
«come è stato». Petrarca apprende (o vorrebbe) dalla logica autobiografica ciò che la sua vita deve essere stata, e non 
viceversa. Logicamente è l’autobiografia a venire prima della vita vissuta che narra. Addirittura, dato che 
l’autobiografia agisce in avanti (descrivo il passato per il futuro), e verso l’esterno (descrivo me stesso per gli altri), essa 
si installa assolutamente nel tempo futuro. Un futuro che, se l’operazione autobiografica riesce, prevedeva da sempre 
ciò che è stato. La sua condizione d’esistenza è dunque, a priori, quella Wirkungsgeschichte che apparentemente 
descrive ma in realtà determina. Sull’autobiografismo di Petrarca si veda MARCO SANTAGATA, I frammenti dell’anima. 
Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bologna, Mulino, 1993, pp. 39-101.  
3 Così commenta Jakob, che rimane il teorico più acuto del paesaggio e della sua esperienza culturale e fisica: «la 
costituzione del paesaggio coincide in effetti con l’occupazione di una altezza, intesa tanto in senso fisico che simbolico 
e trascendentale. Petrarca ha tramandato un documento eccezionale di questo atto fondatore nella sua lettera detta del 
Monte Ventoso. Il poeta si inerpica sul Ventoso e guarda, una volta arrivato in cima, verso la pianura. […] L’uomo 
nuovo si è distaccato attraverso una trasgressione cosciente dai dettami normativi della teologia […] e del senso 
comune, simbolizzato dalla figura di un vecchio pastore. Il soggetto nuovo oltrepassa le regole della pianura – della vita 
piana e piatta, imposta -, elevandosi con le proprie forze e la propria volontà sulla vetta, da dove eserciterà uno sguardo 
inusitato […]. L’uomo sulla vetta si distacca momentaneamente dalla vita precedente (ingenua, presoggettiva) e si 
confronta con la prospettiva aperta della scoperta: la possibilità di proiettarsi non soltanto nella mente, ma anche 
visivamente, attraverso lo sguardo paesaggistico, in uno spazio libero. Petrarca lascia con la più famosa delle sue 
epistulae una traccia scritta di questa avventura. […] Con Petrarca debutta la storia del soggetto, la soggettività in atto. 
Prenderà, in seguito, innumerevoli forme e percorsi, alcuni più o meno intimamente legati al paesaggio. Si tratta, fra 
l’altro, della storia dello sguardo, della storia della conquista della natura, della storia della prospettiva, della storia della 
coscienza di sé e della storia dell’arte in quanto storia del paesaggio» (MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, Mulino, 
2009, pp. 33-35). Decisamente più sfumato è il giudizio di Jakob altrove (Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 
2005, in part. pp. 89-112), anche se rimane immutata la conclusione. Pur ammettendo che nell’epistola non c’è alcuna 
vera rappresentazione del paesaggio alpino, e che questo è integrato e superato da una massiccia costruzione allegorica, 
Jakob le assegna comunque il ruolo di testo fondatore della moderna rappresentazione del paesaggio. Con un 
escamotage rischioso: Petrarca avrebbe dato il primo saggio di quell’esperienza centrale della modernità che è il 
sublime naturale, sebbene qui ancora autocensurato mediante la macchina allegorica. L’intuizione spassionata di una 
natura sovrastante sarebbe il moderno, la retorica autocensoria dell’allegoria il vecchio. Il salvataggio della modernità 



naturale, cioè realistica, autonomamente umana e non più soggetta all’allegorismo medievale. 

Scoprire che quello spazio, così realisticamente descritto, è per Petrarca innanzitutto occasione per 

una rappresentazione simbolica del tempo e di una esperienza peculiare di quest’ultimo è, credo, 

una considerazione che rimette in questione oltre al contenuto della lettera anche il giudizio sulla 

sua modernità – o meglio, sul significato e natura di quella modernità.  

 

 

2. L’uomo nello spazio: linee e confine 

 

Petrarca avrebbe, primo tra i moderni e ultimo degli uomini medievali, descritto per la prima volta 

il paesaggio naturale come principio in sé degno di attirare la curiosità umana. Sul mondo ridotto a 

oggetto di osservazione sensibile si poserebbe lo sguardo di dominio di un uomo consapevole della 

propria autonoma supremazia intellettuale su di esso. Lo spettacolo della natura attira e solletica la 

curiosità, e la soddisfa con una risposta in termini di piacere emotivo: stupore, senso di 

smarrimento, entusiasmo, avventura come gusto della sfida e della scoperta, angoscia per il suo 

possibile fallimento e così via. L’elenco potrebbe allungarsi. Questa reazione intellettuale e 

psicologica non è, nei suoi singoli elementi, né anti-medievale né nuova in termini assoluti. Il 

rapporto con la realtà naturale è tutt’altro che immediato, ammesso che lo possa mai essere, ed è di 

sicuro mediato letterariamente. Inoltre, quel libriccino portato in tasca è un piccolo, portentoso 

promemoria. Non appena sarà tirato fuori avrà l’effetto di sciogliere la realtà materiale del 

panorama alpino osservato da Petrarca e di provocare una vera e propria conversione: intellettuale, 

emotiva, sensoriale soprattutt. Anche in questo caso i modelli sono letterari: Agostino e Antonio. La 

copiosa letterarizzazione dell’episodio ‘naturalistico’ si avverte sin dall’inizio. Come Dante si 

perde, senza rendersi conto di come vi è entrato, nel labirinto della selva, così Francesco si perde in 

quel labirinto di sentieri di cui è fatto il corpo del Ventoso. La prima descrizione del monte è in 
                                                                                                                                                            
accade al prezzo, come sempre nelle ricostruzioni – più o meno consapevoli, e quella di Jakob lo è ad altissimo livello - 
idealistiche della storia dei concetti, del sacrificio di un mondo che Petrarca riconosceva come intimamente suo, e di cui 
l’autocensura allegorica era parte centrale (piuttosto che un freno imposto dal timore innanzi alla scoperta di un 
inusitato e moderno sublime). Come che sia, alla fine Petrarca deve essere moderno, nonostante se stesso: «Sul Ventoso 
l’unico ed autentico avvenimento è proprio quell’esperienza del ‘sentirsi sopraffatti’ […]. Questo momento 
indescrivibile, diventato icona della storia culturale, non scopre il paesaggio, ma forse ciò che si potrebbe definire il 
fondamento del paesaggio» (ibid., p. 97). Sugli aspetti strettamente letterari della descrizione dello spazio inaugurata 
dall’epistola del Ventoso si veda invece Giorgio Bertone, nel mirabile Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella 
letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999 (in particolare, su Petrarca, le pp. 95-147). Bertone ragiona con 
sapienza sulla sovrapposizione di vista interiore e sensibile nell’epistola del Ventoso, ma assegna la palma alla seconda, 
in virtù di un pregiudizio intellettuale che vuole comunque Petrarca (anche quando mescola antiche e nuove istanze e 
queste risultano profondamente segnate, e talora vinte, dalle prime) primo dei moderni, ad ogni costo: «la vista si fa 
allora – e solo allora – visione, nel senso che assorbe in sé il vecchio contenuto della visione (somnium, rivelazione, 
sogno rivelatore e allegorico, come in Dante, stilnovisti e compagnia), ne eredita i titoli nobiliari e letterari, e la relega 
nella preistoria culturale. La vista acquista il potere rivelatore che un tempo ebbe il somnium, l’invasamento, 
l’ispirazione interna di uno spirito» (ibid., p. 132). 



realtà falsamente tridimensionale: sebbene alto/basso siano nominati, e sempre con una precisa 

significazione allegorica, il corpo della montagna appare istoriato da un denso labirinto di vie che 

ingannano il viaggiatore. Lo spazio, non dominato da una chiara volontà di ascesa, confonde 

dimensioni, misure, capacità di giudizio e analisi (§§8-11). Unica via a risaltare netta sul profilo 

labirintico del monte è proprio quella, difficilissima ma «verace», indicata dal pastore. Stanco per il 

vagabondare, alla fine Petrarca siede in una valletta. Qui si ha il primo passaggio dalla dimensione 

spaziale a quella temporale (§§12-13). Il paesaggio alpino, esclusa la vetta, è un labirinto in cui ci si 

perde; le sirene che depistano il viaggiatore sono le attrazioni del secolo carnale; il viaggiatore 

stesso non è che un pellegrino su questa terra: per valles errabam, inutilis labor, taedio confectum 

perplexi pigeret erroris, peregrinatio nostra (§13). Nessuna di queste rappresentazioni dello spazio 

e dei primi tentativi di ascesa possono definirsi moderni nel senso di antimedievali; ciascuna di 

queste immagini ha una precisa, lunga, stratificata storia antica e medievale. Ancora più importante 

è notare che, facendo perno sull’esperienza intellettuale e sensibile dell’oblio, la prima tappa 

dell’ascesa termina con un ridimensionamento dello spazio reale rappresentato a favore della 

rappresentazione di uno spazio interiore. È dentro questo che si dispone il sé petrarchesco, e solo 

dopo aver fatto luce in questa nuova spazialità l’ascesa sarà finalmente possibile. Il salto di 

dimensione è graduale, il verbo che lo segnala è ancora materialmente spaziale ma stirato in uso 

metaforico: Sic saepe delusus quadam in valle consedi. illic a corporeis ad incorporea volucri 

cogitatione transiliens (§12). Il passaggio dalla percezione sensibile dei fenomeni ad una esperienza 

puramente intellettuale è istantaneo, un salto. La vista viene sostituita dall’udito (talibus me ipsum 

compellabam verbis, §12), ma si tratta di un orecchio tutto interiore che ascolta una parola non 

pronunciata rivolta a se stesso (me ipsum). Il movimento da un dominio sensoriale all’altro segnala 

lo spostamento dalla dimensione fenomenica della sensazione (corporeibus) a quella puramente 

intellettuale della meditazione interiore (incorporea cogitatione). Le parole del dialogo interiore 

sciolgono l’esperienza concreta dell’ascesa e lo spazio fisico della montagna, nel percorso 

individuale dell’anima verso la beatitudine, con l’effetto di illuminare di rimando l’esperienza 

concreta dell’ascesa con la luce dell’allegoria. Si tratta di un’allegoria prettamente medievale. La 

vetta è la vita beata; il sentiero arduo è l’arcta via della virtù; i movimenti del corpo alludono a 

quelli occulti et invisibiles animorum; la lunga ascesa è infine null’altro che la vita stessa della 

creatura, intesa come un viaggio, peregrinatio nostra. Nulla di moderno in tutto ciò. Il primo moto 

si compie nello spazio e quindi nel tempo – successione di momenti; il secondo si compie 

istantaneamente, e quindi più che di un viaggio vero e proprio si dovrebbe parlare di una 

preparazione interiore che prelude ad un salto di dimensione. La meta dei due viaggi, sebbene 

allegoricamente paragonabili, è diversa in essenza: la prima si colloca sempre nello spazio e quindi 



nel tempo; la seconda si colloca fuori dallo spazio, e quindi fuori dal tempo stesso. L’esperienza 

che, ancora in vita, può essere fatta della seconda meta è quella esperibile nella meditazione 

ascetica. L’esperienza del tempo termina nella scoperta di una dimensione che è in effetti un salto 

fuori dal tempo stesso inteso materialmente. Le espressioni usate da Petrarca sono successu 

temporis (per indicare il tempo del viaggio del corpo) e in ictu trepidantis oculi (per indicare il 

nuovo tempo del viaggio dell’anima). Il punto è che il secondo tempo è fuori dallo spazio-tempo 

sensibilmente esperibile. E solo il secondo è la vera meta della creatura umana già sulla terra, 

sebbene quasi impossibile da raggiungere in vita. Questa è, in realtà, la vera vetta scalata da 

Petrarca nell’ascesa del monte Ventoso. Il viaggio è quindi un viaggio interiore, e il suo nome è 

meditatio. È, sempre, la profondità tutta intellettuale e incorporea del viaggio agostiniano del redire 

in interiore homine4. Dallo spazio al tempo, dal tempo all’eterno. L’altezza da cui non si scorge un 

paesaggio disteso nello spazio, ma uno spazio interiore immerso nella parte incorporea dell’uomo, 

non è più quella di un monte materiale. Ciò che osserva l’occhio sovrano del mistico è il 

trascendersi dello spazio nel tempo, e di questo nell’eternità. Lo spazio è visto ma dominato e 

posseduto attraverso il fuoco della rivelazione della sua inessenzialità, della sua inconsistenza. Lo 

sguardo sovrano di Petrarca è quello dell’occhio interiore del mistico, e in ciò è ancora pienamente 

medievale. Sebbene di un medioevo che senza la mediazione tomistica sta riattivando le possibilità 

intellettuali e teologiche di un Agostino. 

 

 

3. Un cielo senza stelle 

 

Sul monte Petrarca si trascina dietro una mappa della regione interiore dell’uomo. Le Confessioni di 

Agostino, nella copia regalatagli dall’amico Dionigi, saranno il solvente che scioglierà il paesaggio 

concreto osservato dall’alto del Ventoso. Più precisamente, le Confessioni – un libro di memorie 

autobiografiche – serviranno da traduttore sensoriale e dimensionale: dallo spazio si passerà al 

tempo; dalla vista all’udito; dall’esperienza del tempo come chronos, infine, a quella del tempo 

come kairos. Sin qui abbiamo osservato come i segni del paesaggio materiale e le allegorie che le 

spiegano siano, nell’origine e nel significato, medievali. Manca però, rispetto al tradizionale 

immaginario allegorico spaziale della cultura medievale, un elemento. Questa mancanza, credo, è 

                                                
4 E non sarà inutile citare per intero la frase, troppo spesso ripresa in forma abbreviata: «Noli foras ire, in teipsum redi, 
in interiore homine habitat veritas. Et si tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et teipsum. Illuc ergo tende, unde 
ipsum lumen rationis accenditur» (De vera religione, 39, 72; tutte le opere di Agostino sono citate dall’edizione 
italiano-latina della Nuova Biblioteca Agostiniana, pubblicata presso Città Nuova, Roma). Quella luce della ragione che 
per Agostino si accende solo quando, tra le altre cose, si è spenta quella pagana e superstiziosa che le stelle facevano 
piovere sulla vita degli uomini. 



non accidentale e segnala un passaggio importante da un certo modo di concepire lo spazio 

creaturale, e l’uomo in esso, a un altro, tipicamente petrarchesco, che si manifesta in maniera 

evidente proprio in quest’epistola. Torniamo a Dante. La montagna, il colle, l’altura spaziale 

indicano in genere una condizione di elevazione morale e virtuosa. Il ‘sopra’ è allegoria della 

beatitudine celeste, o anticipazione terrena della salvezza dell’anima. A questo simbolismo spaziale 

sono strettamente legate le immagini allegoriche, tra le altre, della luce e del sole. Basti ripensare al 

colle di Inf. I. La posizione sovrana in particolare, raggiunta o osservata dal basso, pone sempre il 

vettore simbolico dell’allegoria nella direzione verticale ascendente. Ossia, se un personaggio è 

legato nella rappresentazione letteraria ad un luogo collocato ‘sopra’, la direzione del suo sguardo è 

sempre dal basso in alto, anche quando l’altura è stata ormai guadagnata e la meta raggiunta. 

Perché? Nelle tradizioni antiche, non solo greco-romana, le stelle e i corpi celesti sono l’immutabile 

bussola che spiega e scioglie i movimenti labirintici che gli uomini compiono nel mondo di sotto. 

Rivolgere lo sguardo in alto non significa semplicemente cercare di leggere il futuro nel corso degli 

astri – idea, questa, estremamente semplificata del ruolo culturale e antropologico dell’astrologia 

nel mondo antico, o sarebbe meglio dire pre-moderno. Negli astri l’occhio pre-moderno individua 

l’origine degli enti e di tutte le creature, la loro casa immutabile e data da sempre. Al suo sorgere, la 

sapienza astrologica è un tentativo di spiegare i movimenti degli astri, la fisica celeste, e quindi si 

tratta di un interrogativo scientifico cui si tenta di rispondere con un linguaggio matematico a sua 

volta tradotto in mitografia. Non a caso il ruolo centrale in tutte le filosofie, scienze, sapienze (più o 

meno a elevata temperatura religiosa) legate al cosmo, con tutte le loro diramazioni, spetta al 

numero. In origine la disposizione osservatrice e il furore misuratore degli uomini nasce dalla 

convinzione che la vera vita, ciò che veramente accade ed ha senso - e dà senso a tutto il resto -, è 

ciò che riguarda il cielo. Il movimento dei pianeti, delle stelle, le loro complesse coreografie e 

corrispondenze numeriche sono gli «atti e le passioni» di questi abitanti del cielo, e le cosmologie, 

più che gli oroscopi astrologici, sono le biografie di quegli individui celesti. In quelle biografie, 

narrate matematicamente e mitologicamente, sono contenute le biografie di tutte le creature. In un 

contesto simile, l’uomo prima retrocede a puro spettatore di uno spettacolo che lo sovrasta, dopo 

cercherà di introdursi sensatamente in questo perfetto ingranaggio anche attraverso, tra le tante 

misurazioni celesti fornite, gli oroscopi. Cosa sono questi se non il tentativo da parte degli uomini 

di accordare le loro altrimenti dissonanti esistenze al ritmo eterno e certo degli abitanti celesti? 

Questo sguardo inclusivo di sé nel cosmo è spezzato, reso impossibile in Petrarca, e la sua assenza è 

rappresentata concretamente dalla direzione discendente, e non ascendente, del suo sguardo dalla 

cima del Ventoso. Questa mutatio separa la vita degli uomini da quella del cosmo; le due biografie 



non sono più in accordo, nessuna musica celeste cala ormai dalla volta stellata sulla terra5. 

L’armonia del cosmo, che la decifrazione del moto degli astri vorrebbe svelare, è sparita. Con il 

cristianesimo, e con la complessa tessitura che il medioevo compie di platonismo e aristotelismo sul 

corpo esilissimo dell’originaria sapienza filosofica cristiana, la situazione non si modifica 

radicalmente. Il punto più alto di compromesso tra queste due tradizioni è probabilmente 

l’angelologia medievale, dallo Pseudo-Dionigi a Dante. Proprio Dante nel Convivio, e basti qui 

come sostegno alla tesi, identifica le stelle/corpi celesti con le intelligenze angeliche. Nel 

Purgatorio poi Dante fa dell’eden una prefigurazione della salvezza celeste, in modo che quella 

altezza fisica sia un’allegoria dell’altezza incorporea dell’empireo, cioè sempre della salvezza 

eterna. E, si ricordi, giunto in cima alla montagna del Purgatorio, la direzione dello sguardo di 

Dante è alla fine sempre ascendente: la meta sono le stelle. L’eden è sempre una meta parziale, ed è 

il luogo in cui si verifica l’esperienza sublime, supremamente ascendente, del trasumanare. 

Torniamo all’epistola del Ventoso forti di questa breve immersione in Dante. Nella lettera vi è un 

solo riferimento, puramente cronachistico, al sole e alla luna. Nessuno alle stelle. La scalata si 

compie in una giornata, lungo l’arco diurno, e termina al calare del sole. Il simbolismo, piuttosto 

generico, della giornata scandita da luce-oscurità come la durata di una vita umana (dalla nascita 

alla morte), sebbene presente, non sembra centrale nell’immaginazione di Petrarca. Arrivato in cima 

la direzione dello sguardo è verticale ma discendente:  

 
nubes erant sub pedibus; iamque mihi minus incredibiles facti sunt Athos et Olympus, dum quod de illis 

audieram et legeram, in minoris famae monte conspicio. [18] Dirigo dehinc oculorum radios ad partes Italicas, 

quo magis inclinat animus; Alpes ipse rigentes ac nivosae, per quas ferus ille quondam hostis Romani nominis 

transivit, aceto, si famae credimus (Liv., ab urbe cond. 21, 37, 2), saxa perrumpens, iuxta mihi visae sunt, cum 

tamen magno distent intervallo. suspiravi, fateor, ad Italicum aerem animo potius quam oculis apparentem, atque 

inexistimabilis me ardor invasit et amicum et patriam revidendi. ita tamen ut interim in utroque nondum virilis 

affectus mollitiem increparem, quamvis excusatio utrobique non deforet magnorum testium fulta praesidio 

(§§17-8) 

 

Con le nubi sotto i suoi piedi, lo sguardo si dirige verso l’orizzonte lontano della penisola, e allo 

stesso modo e nella stessa direzione si inclina la prospettiva del desiderio del viaggiatore. Sono i 

beni terreni ad essere dominati e soppesati dallo sguardo che cala dall’alto. Neppure per un attimo 

Francesco è colto dalla tentazione di rivolgere lo sguardo ancora più in alto, verso i cieli e i suoi 

abitanti, le stelle: la prospettiva ascendente è del tutto assente. Insieme alla vista, però, inclina, 
                                                
5 Sulla concezione astrologica antica e l’idea di destino che se ne ricava, mi baso qui in particolare sui fondamentali 
studi di Giorgio De Santillana (Fato antico e fato moderno, Milano, Adelphi, 1985 e, con HERTHA VON DENCHEND, Il 
Mulino di Amleto, ivi, 19932) e sul classico, e sempre utile, HUGO WINCKLER, La cultura spirituale di Babilonia, Roma, 
Editori Riuniti, 2004, in part. pp. 49-82.    



attratto dalla gravità troppo umana dei beni terreni, anche l’animo del poeta. Petrarca ne è 

consapevole, e si affretta, ben prima di prendere in mano il suo Agostino, a saltare nuovamente 

dalla descrizione spaziale alla meditazione interiore. Il passaggio è ancora segnato dal movimento 

dallo spazio al tempo: Occupavit inde animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora 

(§19). Questo tempo è ancora chronos, successione di momenti: sono i fatti trascorsi nel decennio 

successivo agli studi giovanili a Bologna. Dall’altura Petrarca sta osservando le azioni del proprio 

passato e scopre che, sebbene l’altezza, cioè la distanza cronologica dal vissuto biografico, aiuti a 

distinguere con precisione il passato, questo non è ancora leggibile come un’immagine unitaria 

dotata di senso. La conclusione è chiara, dopo aver ammesso che le tempeste delle passioni e della 

vita che vede in basso (nel passato) non si sono ancora del tutto placate: Tempus forsan veniet, 

quando eodem quo gesta sunt ordine universa percurram. Su questa autoprofezia a posteriori, che 

mi sembra il cuore dell’epistola, tornerò alla fine. La visione delle tempeste del passato, la metafora 

è petrarchesca, lo attrae a tal punto che confessa di aver dimenticato per un lungo momento il luogo 

in cui si trovava e il motivo per cui vi era giunto. L’occhio fisico infine si riapre, riprende coscienza 

proprio mentre incombe il momento del ritorno. Solo nei §§25-27 si assiste, finalmente, alla vera 

descrizione fisica dello spettacolo alpino. Vede il porto di Marsiglia, Acque morte, il tratto del 

Rodano, i monti dell’interno. Nulla di più. Il catalogo è sobrio: la descrizione è tanto rapida per 

preparare lo shock finale. Aperto il libro di Agostino per sollevare anche l’animo insieme al corpo 

ricreato dalla visione dello spettacolo alpino, Petrarca si trova di fronte alla celebre condanna degli 

spettacoli ingannevoli dei sensi: et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et 

latissimos lapsus fluminum et oceani ambitum et giros siderum, et relinquunt se ipsos 

(Confessiones, X, 8, 15). Si noti en passant, anche l’osservazione celeste (giros siderum) è per 

Agostino uno spettacolo che distrae dalla vera meta del viaggio umano. L’uomo deve sfumare 

l’allegorismo stelle-Dio perché l’essere trascendente di Dio non venga scambiato letteralmente per 

le stelle. Si ricorderà, Agostino è il primo padre della Chiesa a lanciare una condanna irrevocabile 

sull’astrologia. E questo è ovvio in ambito cristiano: Dante non sarà meno severo con gli indovini, e 

taglierà corto intorno alla sapienza poliedrica di un Michele Scoto apostrofando le sue arti come 

«magiche frodi» (Inf. xx 117) – anche se la brevità è forse qui prova della fretta con cui Dante vuole 

lasciarsi dietro una questione spinosa, piuttosto che di una superficiale liquidazione. Ma la vera 

questione è che la condanna di Agostino coinvolge, insieme all’astrologia e all’osservazione delle 

stelle, la concezione del destino umano elaborata nei lunghi secoli pre-cristiani. E qui torniamo alle 

stelle. 

 

 



4. Il destino e l’autobiografia 

 

Dopo la lettura del brano di Agostino, Petrarca ritrae lo sguardo dal paesaggio e ammutolisce. In me 

ipsum interiores oculos reflexi: il vero occhio che deve perlustrare il cammino dell’uomo e puntare 

alla vera meta è finalmente chiamato con il nome che gli spetta. Oculus interior, l’occhio che 

prepara la visione mistica mediante la meditazione. Il passaggio dall’interno all’esterno, dallo 

spazio fisico alla meditazione interiore è segnato dal silenzio. Il silenzio è la condizione materiale, e 

l’analogo metaforico, della cecità sensibile del mistico, rapito dalla visione dell’incorporeo pur 

essendo il suo occhio fisico aperto sulla realtà corporea e sensibile. La lettura del libro, solo 

all’inizio conviviale (Gherardo ascolta attentamente), apre il territorio solitario del silenzio, nel 

quale Francesco si immerge rapidamente. L’insegna posta sulla porta di questa regione interiore è 

un’ammonizione intorno alle insidie dell’occhio sensibile: quod intus inveniri poterat, quaerentes 

extrinsecus. Da questo momento in poi il paesaggio alpino scompare rapidamente, e verrà ricordato 

soltanto alla fine della lettera. La sua esperienza, qualunque ne sia la rappresentazione letteraria 

(moderna o meno), si conclude con un ridimensionamento energico della bellezza degli spettacoli 

naturali6. Una volta disceso Francesco si volterà più volte ad osservare la cima del monte, ma la 

considerazione sarà nell’ordine, piuttosto scontato a questo punto, del contemptus mundi: 

«Quotiens, putas, illo die, rediens et in tergum versus, cacumen montis aspexi! et vix unius cubiti 

altitudo visa est prae altitudine contemplationis humanae, siquis eam non in lutum terrenae 

foeditatis immergeret». L’altezza del Ventoso è poca cosa di fronte all’altezza incommensurabile 

della contemplazione umana che tende a Dio. Questa seconda altezza è insieme profonda, perché si 

immerge nel dominio interiore dell’uomo (l’anima), e vertiginosamente alta, perché mira all’altezza 

trascendente dell’essere divino. In questo processo di meditazione-contemplazione, che a fatica si 

potrebbe rappresentare fisicamente come un viaggio dell’anima, lo spazio fisico è scomparso. A 

differenza del viaggio dantesco dell’anima che letteralmente attraversa tutte le regioni dell’essere 

creaturale, quello di Petrarca, sulla scorta di Agostino, è un percorso interiore che inizia proprio 

cancellando la fisicità spaziale del mondo creato. Questo, per Francesco, non è che regio 

dissimilitudinis, il territorio labirintico in cui il frammento umano è caduto, aggirandosi nel peccato 
                                                
6 Pare difficile ammettere che questa prospettiva interna, l’immersione nel territorio incorporeo della soggettività, il 
silenzio che occlude la vista e prepara la discesa in interiore homine siano tutte strategie che metterebbero in rilievo, per 
contrasto e paradossalmente, proprio ciò che cancellano: il monte, il sentimento sovrastante della natura ecc. Così 
Jakob: «la strategia allegorica che rimuove la natura per indicare il cammino verso l’interiorità, appartiene all’ambito 
dell’esperienza del sublime» (Paesaggio e letteratura, cit., p. 99). Per ammettere una conclusione del genere, bisogna 
intendere la scalata come allegoria della discesa nella regione dell’io. L’ascesa come allegoria della meditatio interiore: 
interpretazione che confonde l’allegoria del monte con l’esperienza della conversio, che non è affatto allegorizzata 
dall’ascesa, ma anzi ne è l’opposto. Insomma, l’allegoria può pure essere per Petrarca eco stantia di un medioevo che 
non gli appartiene più; ma, dove c’è, va intesa correttamente, e non come una generica strategia autocensoria. A meno 
che non si interpreti il testo guidati da Kant e la sua nozione di sublime, piuttosto che da Agostino e la sua nozione di 
conversione interiore.    



e scontando la sua abissale distanza da Dio. Il viaggio di Petrarca, che termina nella visione 

dell’immagine di Dio conservata nell’anima dell’uomo, consuma la spazialità materiale della regio 

dissimilitudinis che è il creato, sino a raggiungere l’identità con il puro, semplice, stabile ente 

Divino. Unum, bonum, verum, certum, stabile, la cinquina con cui Francesco termina l’epistola, 

sono qualità dell’ente divino, e il poeta non può che aspirare a fare della propria esistenza 

un’immagine unitaria che possa bene essere espressa attraverso quegli stessi attributi. L’immagine 

leggibile come un segno dotato di senso unitario è l’anima che ha raccolto i frammenti sparsi 

dell’esistenza passata in un destino individuale, unum, bonum, verum, certum, stabile. Meditazione, 

contemplazione, autobiografia convergono nel medesimo punto. Quel destino che l’anima è 

chiamata a costruire da sé, dopo essersi riconosciuta simile al creatore, non potrà che essere buono, 

vero e uno. L’acquisizione, allora, è di natura certo contemplativa, come ho ripetuto più volte, ed ha 

in particolare come oggetto la comprensione del mistero del tempo passato. La conquista, reale o 

solo auspicata nella lettera, riguarda la dimensione del tempo in cui l’uomo è gettato, non la 

dimensione spaziale. Questa è presente come opposto negativo di quella (seduce  gli uomini con i 

suoi spettacoli, distraendoli) o, prima della ‘conversione’ meditativa, come suo doppio fisico (la 

molteplicità degli oggetti che si offrono alla vista è simile a quella dei fatti accaduti in passato). In 

entrambi i casi, la visione, la comprensione, la rappresentazione dello spazio fisico è del tutto 

soggetta ad un discorso che non solo lo trascende, ma che addirittura mira a mostrarne la vacuità 

intellettuale e morale. Torniamo per un attimo al cielo vuoto di stelle che fa da sfondo all’ascesa del 

Ventoso. Il destino uniforme e rettilineo che Petrarca cerca non è in alcun modo inscritto nelle 

stelle, e quindi non si può leggere in esse. La macchina cosmologica si rompe nel momento in cui il 

granello della libera volontà umana ne insidia la gigantesca perfezione e regolarità. Se è così, allora 

l’unica rivoluzione possibile nell’universo cristiano sarà quella della conversio, del ritorno dentro se 

stessi. Ma la rivoluzione come conversio è il netto movimento di rottura che porta l’uomo a 

separare il proprio destino da quello del resto del mondo creaturale; e, per un altro verso, a cercare 

un accordo più puro, letteralmente originario: quello con la scintilla divina nascosta sin dalla 

creazione nell’anima dell’individuo. Questa misura cui ci si deve accordare, l’unica veramente 

giusta e perfetta perché proviene da Dio, nasconde il segreto dell’identità di creatura umana e 

divinità, come insegnato dal Genesi (I, 26: faciamus hominem ad imaginem et similitudinem 

nostram). La conversio, dunque, è una rivoluzione che si presenta come ritorno alla misura da Dio 

inscritta nell’anima dell’uomo. Mentre si rompe lo specchio notturno degli astri in cui l’uomo 

vedeva riflessa la propria esistenza, si torna alla visione dello specchio segreto nascosto nel fondo 

dell’anima. Su questo specchio l’uomo riconosce se stesso come creatura di origine divina, scopre il 

proprio destino identificandosi con l’origine divina, ma al prezzo di negare qualunque divinità allo 



specchio celeste. Questo cielo privo di stelle, oscuro e «d’ogne luce muto», è lo sfondo in cui si 

consuma una rottura profonda con quella sapienza arcaica che attraversa ancora l’intero medioevo e 

arriva a comprendere lo stesso Dante. È con ogni evidenza, quello inaugurato da Petrarca, uno 

scenario malinconico. La malinconia (il senso di incompiutezza esistenziale, l’impotenza, il caso 

ingovernabile, l’indecisione, l’inquietudine) che caratterizza la condizione di Petrarca in tutta la 

lettera non coinvolge mai, nella sua visione, il mondo creaturale. Essa diventa una sonda per calarsi 

nella profondità del proprio animo, senza consentire mai al soggetto di aderire veramente al mondo 

circostante. La vista ascendente, con il suo desiderio di approssimarsi a Dio leggendo innanzi tutto 

l’essere e il destino individuali nelle creature a lui più vicine, gli astri, è impossibile. Le stelle per 

tutto il medioevo funzionano da cerniera tra il visibile e l’invisibile, tra il corporeo e l’incorporeo. 

Creature angeliche, intelligenze motrici esse legano direttamente il mondo delle creature mortali 

all’essere divino attraverso il movimento fisico dei cieli, che presiedono7. Nella loro luce brilla l’ 

‘inclinazione’ che cala direttamente nel composto umano in formazione. Beatrice lo sa bene, e lo 

rinfaccia a Dante che aveva usato male il suo libero arbitrio deviando dal corso segnato per lui nei 

cieli: «Non pur per ovra de le rote magne,/che drizzan ciascun seme ad alcun fine/secondo che le 

stelle son compagne,/ma per larghezza di grazie divine,/che sì alti vapori hanno a lor piova,/che 

nostre viste là non van vicine,/questi fu tal ne la sua vita nova/virtüalmente, ch'ogne abito 

destro/fatto averebbe in lui mirabil prova» (Pg. XXX 109-17) Quella luce si è però spenta per 

Petrarca. Non illumina in alcun modo l’origine o il destino della creatura umana.  

In questo senso la lettera del Ventoso dimostra come Petrarca, non avendo «compassione»8 che per 

la propria anima, non possa nutrire empatia verso il mondo fenomenico in generale. Quella 

compassione che il mondo antico, sino a Dante, conosce sotto il nome di armonia universale, 

armonia del mondo, musica delle sfere. Essere privi di compassione per il creato significa dunque 

non concepire il cosmo come armonia universale. Lungi dall’avere una oggettiva percezione, 

realisticamente moderna, della natura fenomenica, o forse proprio per questo, Petrarca non vede, 

non comprende il mondo creaturale non umano. Il suo sguardo è esclusivo: esclude ciò che non è 
                                                
7 Cfr. ad esempio (ma il Convivio potrebbe essere citato, a questo proposito, quasi ad apertura di pagina): «Dico anche 
che questo spirito viene per li raggi de la stella [Venere]: per che sapere si vuole che li raggi di ciascuno cielo sono la 
via per la quale discende la loro vertude in queste cose di qua giù. E però che li raggi non sono altro che uno lume che 
viene dal principio de la luce per l'aere infino a la cosa illuminata, e luce non sia se non ne la parte de la stella, però che 
l'altro cielo è diafano, cioè transparente, non dico che vegna questo spirito, cioè questo pensiero, dal loro cielo in tutto, 
ma da la loro stella. 10. La quale per la nobilità de li suoi movitori è di tanta vertute, che ne le nostre anime e ne le 
altre nostre cose ha grandissima podestade […]» (Convivio, II, VI, corsivo mio; si cita dall’edizione a cura di Cesare 
Vasoli in DANTE, Opere Minori, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, vol. V, parte prima, tomo II). Riflessioni notevoli sul 
rapporto tra angelologia, cosmologia, destino, libero arbitrio in Dante sono in MASSIMO CACCIARI, L’angelo 
necessario, Milano, Adelphi, 1986, in part. pp. 96-107. Per la malinconia come scenario desolato in cui il soggetto 
proietta il proprio sentimento di depressione solitaria e dissonante, il riferimento ovvio è, per contrasto, all’armonia 
dell’universo studiata da LEO SPITZER, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, Bologna, Mulino, 1967. 
8 Uso il termine nel senso indicato in JAMES HILLMAN, Malinconia senza dèi in Beatrice Frabotta (a cura di), 
Arcipelago Malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, Roma, Donzelli, 2001.  



interiorizzabile come possesso dell’anima e traducibile nel suo dominio. Se, con Agostino, Dio 

risiede nell’anima umana, nella più inaccessibile e intima parte dell’uomo, l’effetto, facilmente 

verificabile in Petrarca, è che il mondo è disabitato. È null’altro che regio dissimilitudinis. Gli dèi se 

ne sono davvero andati, e con essi sono scomparsi i loro secolari guardiani, le stelle. Torniamo per 

l’ultimo volta al tempo. «Tempus forsan veniet, quando eodem quo gesta sunt ordine universa 

percurram»: quel tempo è il sito sicuro di chi è arrivato in porto, o ha finalmente raggiunto la cima, 

e da lì può volgere lo sguardo dietro-sotto. È più che una semplice distanza temporale; è la distanza 

intellettuale da cui è possibile risalire al passato sapendolo inevitabilmente trascorso e non più 

insidiante il presente. Questa conquista è la posizione dalla quale si può intraprendere il progetto 

autobiografico. Percurro è metafora di narro. La narrazione si svolgerà dunque come un sentiero 

ordinato attraverso le regioni del passato, e finalmente queste appariranno in una disposizione 

perfetta, unitaria, quel medesimo ordine in cui realmente sono state compiute. L’ordine armonico 

delle res gestae è l’immagine unitaria che la vita di un uomo rivela quando essa è interamente 

leggibile alla luce di un destino individuale chiaro. Ancora per Dante nelle stelle è possibile 

individuare la forma del destino umano. I cieli, adeguatamente osservati, sono ancora in grado di 

narrare l’ordine del creato, e in questo le biografie umane. Il destino individuale è nella Commedia 

ancora illuminato dalla luce stellare; le stelle stesse narrano, fuori di metafora, la struttura 

dell’universo: «Li numeri, li ordini, le gerarchie [angeliche] narrano li cieli mobili, che sono nove, e 

lo decimo annunzia essa unitade e stabilitade di Dio. E però dice lo Salmista: "Li cieli narrano la 

gloria di Dio, e l'opere de le sue mani annunzia lo fermamento"» (Convivio, II, V, 12). Quel destino, 

nella pratica meditativa e autobiografica della lettera del Ventoso, è invece ora illuminato dal punto 

luminoso che si trova alla fine di un percorso tutto interiore, la luce divina che brilla direttamente 

dentro l’animo umano. La vita dell’individuo rivela il proprio destino solo quando il suo tragitto 

riceve adeguata luce dal lume nascosto dentro: «Intravi et vidi qualicumque oculo animae meae 

supra eumdem oculum animae meae, supra mentem meam lucem incommutabilem». Nessuna stella 

può ormai illuminare quel cammino.  

 

 

 

 

 

 


